周文冲：“辣农”期盼辣又红｜丰收节走笔
来源：9月23日《新华每日电讯》
作者：周文冲
吃鲜讲究近水楼台。海上的渔民，能吃到刚打上来的鱼；山里的采菌人，能尝到林间第一口鲜；梨树结了果，种梨人随手摘一个就能解渴。
但种辣椒的，离得近，却下不去口。
在老向的辣椒地里，我用了点劲，摘下一颗还没红透的辣椒，小拇指长。我问出了那个让菜市场摊主左右为难的问题：“这辣椒辣不辣？”
“辣得很！”
“你吃这个辣椒不？”
“不吃，辣得遭不住。”
在重庆石柱县龙沙镇长坪村，我遇到的“辣农”，都不吃这种辣椒——“石辣1号”。因为太辣了。
石柱是重庆辣椒大县，种了10万亩，其中三分之二是“石辣1号”这种朝天椒品种，辣度高达5-6万斯科维尔（SHU），比家常炒菜的二荆条辣度高好几倍。
我想挑战一下。把那颗辣椒拿到嘴边，咬了一口，没敢多嚼就吐了出来，没尝到味道。又咬一口，嚼了几下。大概过了一分钟，辣劲才猛地上来，舌根感觉到灼烧，像喝了一口白酒。
本期特刊插图均由AI辅助生成
老向看着我笑。下午3点半的太阳，把辣椒地晒得要烧起来。
老向叫向紫含，62岁。老伴和他同岁，在旁边一垄地，低头摘着，听我俩说话，没吭声。
两亩辣椒，从8月初开始，一直到天气转凉，能摘六七茬。老向两口子三天收一茬，早上6点下地，中午回家吃口饭，下午摘到快天黑才回家，一天能摘5桶，100斤。“越到后面辣椒越小，越不好摘。”老向说。
辣椒不一起红，有的还绿着，有的才开小白花，得一个个摘。挑红的，绿的、还不太红的留着再长长，下一茬摘。
老向和老伴一人管一垄，辣椒苗齐腰高，两人脚边各放一个塑料桶，摘够一把，丢桶里。老向那桶刚把底铺满，老伴已摘了半桶。“她下午来得比我早。”老向说。
老向种了十多年辣椒，合作社包收购。一亩地纯收入三千多块，比种水稻、玉米都强不少。
但辣椒再好，也不能只种辣椒。水稻、玉米，老向也种。他还种了一亩黄瓜，收完水稻开始种，从栽到卖就两个月，毛收入七千多块。
在长坪村，地不闲着。村支书向红生种了300亩辣椒和80亩蜂糖李。村里人种不过来的地，他都租过来种，常年雇着十多个村民。蜂糖李7月中旬上市，卖完了接着摘辣椒；9月辣椒收完，又种上榨菜。
他也吃不了“石辣1号”。那“石辣1号”给谁吃？
在姚成父子的加工厂里，我找到了答案。长坪村的“石辣1号”，大多都到了这里。
姚成递给我一只口罩，怕我呛着。我没逞能，老实戴上。
厂房里，鲜辣椒堆成小山。自动铲子把辣椒拨上履带，铺平，缓缓送入烘干机。17个小时后，鲜辣椒就会变成干辣椒，四斤鲜椒出一斤干货。
烘干的“石辣1号”，辣度高，皮厚扛煮，绝大多数都卖给了做火锅底料和辣味卤料的企业。企业收货量大，村民就爱种。厂里还有一个品种“石辣5号”，辣度略低，香气更高，适合做重庆小面的佐料。
重庆遍地是火锅店、小面馆，辣椒生对了地方。
姚成是第二代“辣农”。25年前，他父亲开了全县第一家辣椒专业合作社。2016年，姚成接班，买烘干机，小作坊变机械化。去年，姚成26岁的儿子姚远回乡，父亲管种植，儿子负责质量检测、产品设计和网络销售，用父亲的话说，儿子补了他的短板。
姚远不太能吃辣。“我吃辣水平中等偏下，”他笑着说，“自家产的辣椒酱，只要我觉得稍微有点辣，对顾客来说就是辣度刚好。”
父子俩带我在厂区转。晒场上，摆满了大缸，盖着像斗笠一样的棕盖，里头酿着红油豆瓣、黑豆瓣、酱胚，不怕风吹日晒，怕鸟。鸟喜欢揪棕盖上的棕毛做巢，一个盖一百多块，一年光换盖就得花三四万块钱。
厂区一角，工人正在施工。再有两个月，年产万吨的泡椒项目就要投产。过去，最后一茬尾椒不少还是绿的，不能烘干，村民也找不到地方卖。姚远发现，尾椒可以做泡椒。去年他试泡了44吨，反响出奇地好，一抢而空。今年已经接了800吨订单。全县的尾椒，有了新去处。
远处村子上空，出现了双彩虹。我对姚远说，这是好兆头。
离开石柱之前，当地人推荐我和农业推广研究员谭杨国聊聊。“石辣1号”就是他带领团队花了5年选育出的品种。我打电话过去，他正在河南考察辣椒，从商丘去郑州的高铁上。
电话里，他说起手上的工作，搜集种质资源材料和选育新品种，应对种辣椒的各种难题。“辣椒娇气，虫子传病，土也能传病。”谭杨国说，人吃不了的辣椒，虫子能吃，它不怕辣。为防虫害，没少动脑筋。
他也在选育适合机器采摘的品种。等村里老年人摘不动了，不靠机器，谁来摘辣椒？
谭杨国能吃“石辣1号”，还能吃更辣的辣椒。吃法比我专业：把皮剥开，用舌头尝一下辣椒胎座，也就是辣椒最辣的部位，那一条条白色或黄色的筋。一般尝三五颗，他的舌头就麻了。就像最高明的品酒师，他舌头测出的辣度，和机器差不多。
谭杨国说，人们的口味变了，更喜欢柔和的辣，也许有一天，石柱的辣椒不再追求更辣，甚至种出来都不为了吃。
那是他心里的终极品种。辣与红难兼得。有的辣椒红却不辣，辣椒碱不足；有的辣椒辣而不红，提取出的辣椒红素少，加工成本高。如果有一种辣椒又辣又红，两种物质含量都高，就完美了。
“辣椒红素，能做什么？”我问。
“食品、饲料、医药、化妆品用的天然着色剂。”谭杨国说，“比如做口红，抹上一点不辣嘴。”
辣椒做的口红。我有点期待。
